V

Bichito colorado mató a su mujer
con un cuchillito de punta alfiler.
Le sacó las tripas, las puso a vender:
"A veinte, a veinte, las tripas calientes de mi mujer"
copla infantil anónima

¿y dónde empezó la historia?
"¿Dónde están sus monumentos, sus batallas, sus mártires?" *
Viajo para encontrarme con aquella crueldad y aquella fuerza
de los sufridos gomeros en los balcones.
Ningún mar, ningún pájaro, ningún acantilado.
Mojo la pluma en el tintero y calco reinos de pesadilla
sobre un hule floreado.
Busco el lugar del resplandor
entre muebles demasiado grandes para la habitación.
Así después caminaré pueblos
casi ocultos por la melancolía del sábado,
con infaltable perro solitario, esperanzado y ocre
(del color de la tierra, del color de la piel)
esperando una flor en el tacho del traspatio,
el almuerzo del domingo
y un lagarto que fosforezca como la música de ayer.

Un ómnibus infinito entra en la noche,
cada vez más rápido, cada vez más profundo
y deja atrás autopistas silenciosas, caballos, bahías apacibles,
ciudades acunadas por un viejísimo rumor que creo reconocer
en algún punto de algún lugar del mundo donde la canción
— la sombra de la sombra de la vida—
no signifique el lujo de la victoria, bajo otra luz
que no sean las estrellas.

* Derek Walcott