IX

La desgastada palabra, la pasión, no deja de seguirme
por los días.
Vigila, con ojos semiabiertos, un territorio común elegido
                                                            al azar
mientras la hosquedad es un tesoro que quema.

Las sillas verdes en una vereda de paso
bajo una sombrilla lavada por la lluvia.

La lluvia y la pasión andan sueltas por el mundo
como cabos sueltos de un velero en medio del océano.
Me despierto semiatontada, mañana tras mañana
con la sensación inequívoca del recuerdo de un desgarro.
Me peino ante la cafetera y salgo a la ciudad para
atar esos cabos, aún dentro de las tormentas más oscuras
y de la soledad más quieta.

Ciudad glacial.

Debería ser dueña a estas alturas
de la canción que custodia mi mudez aparente:
una canción que habla de bosques y la amargura de lo
                                                                fingido,
que dice cada palabra
para tatuarla en la imaginación, para inclinarse
ante la historia diminuta como lo hacen las palomas,
recogiendo su pan antes de fugarse, a la hora
en que se incendia el día.

Así cantaba el hombre con sombrero y guitarra,
en el Mato Grosso Sur, sentado en una silla verde:
de una vida errante y del amor como una perla negra
                        (difícil, cara)
el amor abandonado en alguna casa de algún pueblo
bajo las casuarinas.

Somos nuestra canción.

Cada palabra tiene su dolor incluido, el esmalte inventado,
el precio de la existencia, y sus razones,
extendidas a los objetos como lámparas infinitas.

¿Y la lluvia?
¿El símbolo de un destino que no puede eludirse?
¿Una cortina para rasgar?

¡Ah! Pasión.
Te miraré a los ojos, animalito perdido.
Nos quedaremos inmóviles un poco más, sobre una pradera
espinosa y vacía
para tentar a la muerte, para apostarle a que nos interrumpa.