Y uno puede escribir
sobre mil cabezas de dragón,
y será inútil.
Alguna tarde las violetas de un jardín
serán más importantes.
Clea, Orlando, la lucha en Roncesvalles,
Bloom, Hamlet, Lear, quiero vivir.
Quiero morirme en gris
de una sola vez
como la hija más fea del cacique.
Quiero morirme en gris
como Cordelia.

La niña vino del campo
a vivir en un teatro
y acabó en la cabina del apuntador.
Si sus ojos dolían
era porque habían cosido sus labios
con el texto ya escrito.
La niña vino del campo
y consiguió su mesa y una lámpara.
Un permiso para circular libremente
por la calle.

Es una broma, insinuó
desde los alfileres de su boca.
Es una broma el escenario y yo,
y la literatura prestigiosa.
Quiero morirme en color
en el cuadro de Brueguel que dejé.
Quiero morirme en gris como Cordelia.