18

La mujer cuida de su padre absorta en
la vejez de la tarde, mientras los imposibles
se reúnen contra la ventana en un aire afiebrado.
Tiene un libro sin abrir en la falda
y sus manos aprietan todavía, una belleza
experta en escapes, en ambigua mutación.
La boca luce un rojo rabioso
(¿será el carmín una forma de conjuro?)
y algo se quiebra en los ojos: un vidrio verde,
cascos del vaso de la desdicha,
las ilusiones minúsculas como las islitas
que buscaba en el globo terráqueo.

"Mi rey de ojos azules (como bolitas de vidrio),
mi tirano privado, mi esponja para sueños,
ese hombre sonriente y asustado, mi padre,
un árbol de agua."

En la bruma púrpura las palomas
buscan un lugar para pasar la noche.
La mujer se acurruca en su sillón hundido.
"¿Eso era todo?, piensa, ¿un lugar para pasar
la noche?"