23 Puerto huérfano

                         a Chantal Enright

¿Quién va?
El niño río, el río violín, tus preguntas van.
Y yo me voy de viaje dentro de tu fábula
vestida de ortigas.

Tenía un vestidito de lana, sueños de mar
y una bolsita de alcanfor contra la peste
cosida a la camiseta y a las ceremonias de vuelo
en el balcón.

Es en Blois donde tu antepasada borda
sobre cáñamo y se lastima un dedo hasta sangrar.
Ah, los huérfanos siempre buscan señales
en el dolor.
Hacia el futuro, hacia el futuro, dicen los árboles
que se inclinan pesados de viento, ante tu ventana.

Mi dolor, es el suave tejido de algodón
que mamá zurcía por las tardes, mientras huía de mí.
¿Viste alguna vez a un ciervo extraviado en un marjal?
Sus ojos más dulces que nunca, por la humedad
donde se escurre la ausencia:
el humus del bosque, la memoria.